昨日，十五冶社区东苑一栋贫困家庭张利茂家中阳台上，花开争艳。不大的房间里，张利茂正用自制的家庭微型行车滑轮，用两根安全带分别套进老伴胡建华的两条腿上，将瘫痪的老伴从床上移到轮椅上，动作自然娴熟。
这个自制的家庭微型行车见证了66岁的张利茂与胸部以下失去知觉，双腿残疾，高位截瘫，卧床12年的老伴胡建华相濡以沬的爱情故事，它又似一架天平，“称”出了爱情的重量，润滑出人间真爱。
2005年，张利茂的老伴胡建华身患重病，导致双腿残疾，胸部以下失去知觉。
自从老伴生病后，张利茂的生活天平完全倾向老伴。每天早上7点钟，从睁开眼开始，张利茂就开始了一天的忙碌，买菜、做饭、洗衣服，帮老伴端尿、洗澡，一样一样忙下来，张利茂虽然很累，但他觉得很充实，也很踏实。
两个人的收入并不高。为了节省开支，张利茂经常起个大早，赶到上窑轮渡码头买菜。每天的生活也很简单，早餐吃点粉面，中午和晚上炒两个小菜，然后配点腌菜。
白天，张利茂会把老伴胡建华抱到轮椅上，推着她到客厅看看电视，自己有时间就做做家务。
胡建华也没闲着，她捡起了自己的老手艺。每天坐在轮椅上，一边看电视，一边织毛衣。胡建华的手很灵巧，一般一个月就能织一件。
“太磨人了，老伴太辛苦了，我不想活了。”看到张利茂如此辛苦和病痛的折磨，性格开朗的胡建华渐渐失去生活的信心与勇气。
“有我在，你就在。我就是你的拐杖和双脚！”张利茂的一番话让妻子放弃了轻生的念头。
由于长期劳累，2015年9月14日，张利茂病倒了。住院期间，老伴无人照料，他只好将她暂时送到养老院。
随着年龄的增大，抱160斤的老伴从床上移到轮椅，越发吃力。一次电视中出现了行车作业画面让他灵机一动，假如借助机械的力量就好了。出院后，他回到家，亲自动手在卧室床上的天花板上横上一根3米长的红色槽钢，并在槽钢上安一个可升降的电动机装备，电动机下方设有安全带，为了方便拉起和滑动，张利茂在电动机装备上还安装了两个黄色遥控器，一个遥控的功能将老伴从床上“吊起来”，另一个功能将老伴滑到轮椅上方，将遥控设计成控制型，能缓慢地将老伴降落到轮椅上。
他们的故事在黄石掀起一股爱的旋风，引发了许多市民关注，张利茂的工友程时忠也被深深地打动了。程时忠联手词作者苏汉华，在西塞山音协主席巫嘉德的共同努力之下创作了歌曲《爱的滑轮》，并交给西塞山区河口卫生院护士业余歌手张美珍演唱，媒体还友情制作了演唱视频。
2017年7月，西塞山区音协收到了北京“歌舞世界——第四届全国少数民族歌舞汇演”的邀请函，协会立即将《爱的滑轮》推荐给大赛组委会，经过层层预赛，张美珍的演唱打动了评审专家，成功进入了全国四十强，获得参加全国总决赛资格。
“我的爱人，我的老伴！制造爱的滑轮，兑现了你的誓言，有了你的相随，美满了我们的姻缘……”深情婉转的歌声清润甘甜，流淌滋润心田，在耳边回荡，久久挥之不去。2017年12月1日，张美珍带着歌曲《爱的滑轮》进京演唱，她深情并荗的真情演绎，荣获了“歌舞世界——第四届全国少数民族歌舞汇演”金奖。
张利茂“滑轮”创意，诠释了什么叫爱情，什么叫亲人，什么叫不离不弃，什么叫浪漫与情调，受到了左邻右舍的点赞。